ZIELSVERWANTEN door Elizabeth Barlo

Elke dag zit de oude man op het bankje in de bushalte aan de overkant, van vier minuten
over negen tot vier minuten over half zes, in weer en wind. Hij heeft een open schriftje op
zijn schoot, een zilveren pen in zijn hand. Steeds als er weer een bus is vertrokken en de
mensenmassa is opgelost, maakt hij met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht een
aantekening. Niemand spreekt hem ooit aan.

En elke dag zie ik hem zitten vanuit mijn raam, op drie hoog. leder half uur verschijnt er een
gele bus, die mij het zicht op hem ontneemt. Meestal gedurende één minuut, maar soms wat
langer, als een aantal moeders met kinderwagens instapt, of een passagier iets zegt tegen de
chauffeur. Dan rijdt de bus weer verder en wordt het beeld weer zoals het was.

Om tien uur, vier minuten voordat bus vijftien verschijnt, pakt de man een rode beker uit zijn
zwarte tas, schroeft de dop eraf en neemt vijf slokken. Dan schroeft hij de dop er weer op en
stopt de beker terug in zijn tas.

Om tien over half elf, zes minuten nadat bus twintig is vertrokken, tast de man in de zak van
zijn grijze jas en pakt een bruine koek. Hij haalt het cellofaan eraf, stopt het terug in zijn zak,
en eet de koek in vijf happen op.

Om negen over twaalf, vijf minuten nadat bus vijftien is weggereden, pakt hij wederom zijn
tas, ditmaal om er een blauwe broodtrommel uit te halen. Hij haalt het deksel eraf en eet twee
witte boterhammen op, elk in zeven happen. Daarna doet hij de broodtrommel weer terug in
zijn tas.

Om vijf minuten voor half drie, negen minuten voordat bus twintig komt, verdwijnt zijn hand
in zijn andere jaszak en haalt hij een groene appel tevoorschijn. Hij neemt elf happen en doet
het geelbruine klokhuis terug in zijn zak.

Vandaag begint als elke andere dag. De bussen komen en gaan, net als de beker, en de koek.

Maar dan, om vijf over half twaalf, als bus vijftien langzaam wegrijdt, en in diens kielzog het



vertrouwde beeld weer tevoorschijn zou moeten komen, is plotseling alles anders. Mijn hart
begint te bonzen, het zweet breekt me uit en ik staar geschokt naar het lege bankje.

Dan hoor ik opeens een schel geluid, wat me vaag bekend voorkomt. Ik denk na. Het is zo
lang geleden dat ik dat geluid heb gehoord. Ik hoor het opnieuw, en ineens weet ik weer wat
het is. Mijn deurbel.

Even zit ik verstard in mijn stoel. Dan sta ik moeizaam op en schuifel enigszins vertwijfeld
naar de voordeur, onderwijl de hoge stapels ontwijkend. Met trillende vingers maak ik de
koperkleurige ketting los. Ik draai de knop om en trek de deur langzaam open.

Daar staat de oude man. Hij pakt zijn tas en haalt een schriftje tevoorschijn. Een vlaag van
verrukking trekt door mijn lichaam. Het is een zwart schriftje met een gouden rand. Net als

dat van mij.



